SASASTRA - Kota yang Menyimpan Nama

-

 Kota Yang Menyimpan Nama

Pada suatu malam yang terlalu sunyi untuk ukuran dunia, Aksa menemukan sebuah kota yang tidak tercantum di peta mana pun. Kota itu muncul begitu saja setelah kabut turun dari pegunungan, seolah-olah tanah sengaja membuka rahasia yang sudah lama disembunyikan.

Lampu-lampu jalan menyala redup seperti kunang-kunang yang lelah. Rumah-rumahnya kecil, berjajar rapi, namun tidak satu pun terdengar suara manusia. Tidak ada langkah kaki, tidak ada pintu yang dibuka, bahkan tidak ada anjing yang menggonggong. Hanya angin yang berjalan perlahan di antara gang sempit.

Aksa berjalan semakin dalam.

Di tengah kota itu berdiri sebuah bangunan tua—perpustakaan. Pintu kayunya terbuka setengah, seperti seseorang baru saja masuk atau baru saja pergi. Rasa ingin tahu selalu lebih kuat daripada rasa takut, jadi Aksa mendorong pintu itu.

Di dalamnya, rak-rak buku menjulang tinggi hingga hampir menyentuh langit-langit. Tetapi buku-buku itu tidak memiliki judul.

Aksa mengambil satu.

Saat ia membukanya, huruf-huruf muncul perlahan di atas halaman kosong, seperti tinta yang baru saja dituliskan oleh waktu.

"Namamu adalah Aksa. Kau pernah hampir tenggelam saat kecil, tetapi seseorang menarikmu kembali ke permukaan. Kau tidak pernah tahu siapa orang itu."

Aksa membeku.

Ia membuka halaman berikutnya.

"Setiap manusia memiliki satu buku di kota ini. Buku yang menyimpan semua yang pernah mereka jalani—bahkan yang mereka lupakan."

Jantungnya berdegup lebih keras. Ia menoleh ke rak-rak lain. Jika benar setiap manusia memiliki satu buku, berarti kota ini menyimpan miliaran kehidupan.

“Jadi… ini semacam arsip dunia?” gumamnya.

Suara lain tiba-tiba menjawab dari balik rak.

“Bukan arsip.”

Seorang lelaki tua keluar dari bayangan. Rambutnya putih seluruhnya, tetapi matanya jernih seperti seseorang yang tidak pernah tidur terlalu lama.

“Ini tempat manusia meninggalkan bagian dirinya yang tidak sanggup ia ingat.”

Aksa menggenggam bukunya lebih erat.

“Kenapa aku bisa masuk ke sini?”

Lelaki tua itu tersenyum tipis.

“Karena tidak semua orang mau tahu cerita hidupnya sendiri.”

Aksa menatap halaman berikutnya, ragu-ragu. Ia tidak tahu apakah ia siap membaca semuanya—kebahagiaan, penyesalan, dan hal-hal yang mungkin ingin ia lupakan.

Di luar, kabut mulai menipis.

Lelaki tua itu berkata pelan, “Kota ini hanya muncul sebentar. Jika kau pergi sekarang, kau bisa hidup seperti biasa. Tapi jika kau membaca sampai halaman terakhir…”

“Kenapa?” tanya Aksa.

Lelaki itu menatapnya lama sekali.

“Karena setelah mengetahui seluruh ceritamu, kau tidak akan pernah menjadi orang yang sama lagi.”

Aksa menunduk pada buku di tangannya.

Halaman berikutnya mulai menulis dirinya sendiri. 

Dan untuk pertama kalinya, Aksa merasa bahwa masa depan—yang selama ini selalu terasa jauh—sedang menunggu untuk dibaca.

Komentar

Posting Komentar

Rekomendasi

SASASTRA - Roda Itu Berputar

-
  Roda Itu Berputar Firda Nur Sabili Saat Kita di Atas Sadha Bumiseta lahir di keluarga yang sederhana dengan seorang ayah yang bekerja sebagai karyawan swasta di sebuah perusahaan otomotif ternama dan seorang ibu rumah tangga yang amat ia sayangi. Mereka hidup di sebuah kompleks tempat tinggal dari perusahaan otomotif sebagai fasilitas, sebuah rumah yang terdiri dari tiga petak kamar. Satu kamar utama untuk ayah dan ibu serta dua kamar lainnya untuk anak-anaknya. Mereka senantiasa berbahagia, ditambah tiga tahun setelah kelahiran Sadha, anggota keluarga mereka bertambah satu. Kehadiran seorang anak bernama Gendhis Andini kian menambah kebahagian keluarga itu. Sama seperti anak lain menginjak umur tujuh tahun Sadha didaftarkan ke SD negeri terdekat dari rumah mereka. Sadha senang bersosialisasi dan menambah banyak teman dari kelas dan luar kelasnya. Setiap pulang sekolah rumahnya selalu ramai dengan teman-temannya. Mulai dari bermain sepakbola dibelakang rumah atau berenang...
Selengkapnya »

SASASTRA - Abu-abu by Nofiaara

-
Abu-abu Nofiaara la tak putih  Bukan pula hitam Malamnya kelabu  Dalam persimpangan  Esoknya berkabut  Lagi-lagi, abu-abu  Ragam warnanya samar  Seolah akan pudar Titik-titik tinta warna  Perlahan mengikis  Sekejap, lenyap  Ia berlari, menjauh  Di sakunya harap  Tak kunjung tiba  Lagi-lagi, abu-abu  Iya, abu-abu Yogyakarta, 25 Agustus 2023
Selengkapnya »

SOTD - Pangeran di Balik Topeng

-
Pangeran di Balik Topeng Oleh Kya   Dikisahkan, di sebuah negeri yang damai dan indah, berdiri megah Kerajaan Lumisera. Bangunan kerajaannya dihiasi patung-patung emas dan ornamen zamrud yang berkilau di setiap sudutnya. Sungai-sungai jernih mengalir mengelilingi istana, menjadi tempat berkumpul masyarakat yang riang. Halamannya dipenuhi ribuan bunga warna-warni yang semerbak mewangi, sementara langitnya dinaungi awan lembut dengan sinar matahari yang hangat. Nama Lumisera sendiri bermakna terang dan damai—sesuai dengan keadaan kerajaan saat itu, yang dipenuhi cahaya, ketentraman, dan kebahagiaan. Namun, keindahan itu hanyalah kenangan. Semuanya berubah sejak sebuah kutukan mengikat takdir sang pangeran, dan bayangan gelap perlahan menyelimuti kerajaan. Kilas balik ke seratus satu tahun yang lalu, tepat di malam ulang tahun ke-10 sang putra mahkota, suasana istana Kerajaan Lumisera begitu semarak. Musik klasik mengalun merdu, para penari menari gemulai di atas lantai marm...
Selengkapnya »

SOTD - Yang Tak Terucap

-
Yang Tak Terucap Oleh Rino   Hempasan angin di tengah terik mentari sungguh memanjakan mata para insan hari itu. Seorang gadis terlihat duduk di bangku tepat di bawah pohon beringin. Pohon itu memayunginya dari terik matahari di atas sana, namun angin yang menggoyangkan daun pohon seakan melantunkan lagu yang hanya bisa didegar oleh jiwa yang lelah. "Saanvi....!" Terdengar suara seseorang saat aku berdiri menatap gadis itu. Kurasa gadis itu bernama Saanvi, dan suara yang menyebut namanya tampak tak asing di telingaku. Aku berjalan mendekati gadis itu, namun semakin aku melangkahkan kaki menujunya, semakin terdengar suara-suara bersahutan memanggil nama gadis itu. Semakin sesak dadaku pun dibuatnya setiap kali aku melangkahkan kaki. "Saanvi, dengarkan kami!" Kembali terdengar suara orang-orang yang memanggil nama gadis itu. Suara mereka tampak tumpang tindih dan terdengar gelisah. Namun anehnya, aku tidak melihat siapa-siapa di sekitar tempat a...
Selengkapnya »

SOTD — Mawar yang Tak Pernah Layu

-
Mawar yang Tak Pernah Layu By Rins Di desa kecil Gulhisar, yang terletak di antara pegunungan dan sungai yang tenang, beratapkan awan yang rindang, terdapat sebuah rumah tua besar milik keluarga Demir. Rumah itu dulunya lambang kemegahan, tetapi kini hanya menyimpan kenangan dan kesunyian. Di dalamnya tinggal Elif Demir, wanita terakhir dari keluarga Demir yang dulu sangat dihormati, dan kini hidup sebatang kara. Elif jarang terlihat. Setiap hari, ia menghabiskan waktunya di dalam rumah, dengan tirai yang selalu tertutup rapat. Bagi penduduk Gulhisar, Elif adalah sosok misterius, ia terlihat namun tak pernah benar-benar terlihat. Namun pada suatu pagi musim semi, sesuatu yang tak terduga tiba-tiba terjadi. Tirai di jendela rumah tua itu terbuka perlahan, dan Elif muncul untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, berdiri di depan pintu rumah itu, menyaksikan dunia yang telah lama ia abaikan. --- Miran Aslan kembali ke Gulhisar setelah bertahun-tahun menghilang. Dulu, ia adalah pria m...
Selengkapnya »