SASASTRA - Mailbox, I Hate It

-

 Mailbox, I Hate It
Oleh Ryu

Rachel membenci kotak surat di depan rumahnya.

Dulu, benda itu tidak terlalu penting. Hanya sebuah kotak besi yang tergantung di pagar, dipenuhi brosur promo cuci sofa dan undangan pernikahan dari orang-orang yang bahkan tidak ia kenal. Namun sejak Keenan pergi; tanpa pamit, tanpa sepatah kata pun, dan kotak itu berubah menjadi simbol kehilangan yang menggantung di tenggorokan. Tak bisa ditelan, tetapi juga tak bisa dimuntahkan.

Surat pertama datang seminggu setelah Keenan menghilang. Tanpa nama pengirim, tanpa perangko. Kertas putih, dilipat dua kali, dan tulisan tangan yang sedikit miring ke kanan. Sedikit berantakan, tapi Rachel sangat mengenali tulisan itu.

"Kalau aku bilang aku baik-baik saja, aku sedang berbohong."

Rachel membacanya dalam diam. Tidak menangis, tidak marah. Ia hanya duduk lama di ujung tempat tidur, menggenggam surat itu seakan-akan benda rapuh. Ia tak tahu siapa yang meletakkan surat itu di kotaknya. Tak tahu pula mengapa Keenan memilih menulis, padahal dulu selalu mampu berbicara. Tapi yang pasti, surat itu membuat hatinya retak sekali lagi.

Dan anehnya, surat itu bukan yang terakhir.

Bulan demi bulan, surat-surat datang. Tak rutin. Kadang dua bulan sekali, kadang setengah tahun tanpa kabar. Tapi ketika akhirnya muncul lagi, isinya selalu sama yaitu Keenan dan sisa-sisa keberanian yang hanya bisa dituangkan melalui tulisan.

Cerita tentang pagi di kota yang tidak pernah disebutkan namanya. Tentang lagu yang katanya membuatnya rindu rumah. Tentang secangkir kopi yang rasanya mengingatkannya pada buatan Rachel. Tentang mimpi buruk. Tentang penyesalan.

Rachel membaca semuanya. Dan meski ia enggan mengakuinya; ia menyimpan semuanya. Di dalam kotak sepatu, di bawah tempat tidur.

***

Hari itu langit berwarna abu-abu. Angin berembus pelan, membawa aroma hujan yang belum turun. Rachel baru tiba di rumah ketika matanya langsung menangkap sesuatu di dalam kotak surat.

Sebuah amplop cokelat.

Berbeda dari biasanya. Lebih tebal. Dan ada tulisan tangan di depannya:

Untuk: Rachel
Dibuka hari ini, jika kamu masih ingin mendengar.

Perasaannya seketika campur aduk. Namun ia tetap membuka pagar, masuk ke rumah, duduk di tempat tidur, dan membuka amplop itu perlahan.

***

Rachel,

Aku tidak tahu apakah kamu masih membaca surat-suratku atau tidak. Tapi jika kamu membuka surat ini, berarti aku masih punya sedikit ruang di hidupmu.

Saat ini aku berada di kota ini. Hanya sebentar. Tapi aku ingin berbicara. Benar-benar berbicara. Tanpa surat. Tanpa jeda.

Pukul lima sore ini, aku akan berada di taman dekat danau kecil itu. Bangku lama di bawah pohon besar. Jika kamu datang, aku janji ini surat terakhir yang kamu terima dariku. Karena setelah ini, aku ingin bicara langsung.

Jika kamu tidak datang, aku mengerti.

– Keenan

***

Pukul 16.41.
Rachel berdiri di ruang tamu, menatap jam dinding.

Ia ragu. Tapi kaki dan hatinya lebih jujur daripada pikirannya. Sepuluh menit kemudian, ia sudah berada di luar rumah. Mengenakan jaket tipis. Rambut masih acak-acakan. Tidak membawa apa pun selain keberanian yang telah lama hilang.

Taman itu masih sama. Danau kecilnya tenang, angin sore perlahan meniup dedaunan yang mulai menguning. Bangku kayu itu masih di tempatnya. Dan Keenan duduk di sana.

Sendirian.

Kepalanya tertunduk. Tangannya mengusap lutut. Tidak membuka ponsel. Tidak menulis. Hanya menunggu.

Rachel berhenti beberapa meter dari bangku itu. Diam. Tapi Keenan mendengar langkahnya.

Ia menoleh.

Mata mereka bertemu.

"Rachel," ucapnya pelan. "Kamu datang."

Rachel mengangguk. "Kamu juga."

Keenan berdiri. Gerakannya canggung. Tangannya sedikit gemetar.

"Boleh aku bicara?" tanyanya.

Rachel menghela napas. "Kalau kamu masih menulis surat, aku tidak akan datang."

"Aku tahu," Keenan menunduk. "Itulah sebabnya aku datang sendiri."

"Karena aku membenci surat-suratmu," lanjut Rachel. "Bukan karena isinya... tapi karena kamu terus bersembunyi di balik kertas, padahal yang kutunggu hanya kamu."

Keenan terdiam. Lalu mengangguk perlahan.

"Aku minta maaf. Aku hanya... tidak tahu cara pulang."

Rachel menatap matanya. Jauh di dalam sana masih ada Keenan yang dulu: yang suka mengeluh soal skripsi, yang suka membawakan es teh jam dua pagi, yang tidak pernah mampu berkata 'aku sayang kamu' secara langsung—tapi bisa menuliskannya berkali-kali di atas kertas.

Hujan rintik mulai turun. Tapi Rachel tetap berdiri di sana.

"Sekarang kamu sudah di sini," katanya pelan. "Kita bisa mulai lagi. Tapi tolong... jangan melalui surat lagi."

Keenan mengangguk. Kali ini lebih mantap.

***

Kotak surat itu masih ada.
Masih tergantung di pagar. Masih mengeluarkan bunyi krek setiap kali dibuka.

Tapi sejak hari itu, tidak pernah ada lagi surat dari Keenan.

Karena ia telah berhenti menulis.

Dan Rachel... akhirnya berhenti menunggu.


Komentar

Posting Komentar

Rekomendasi

SASASTRA - Roda Itu Berputar

-
  Roda Itu Berputar Firda Nur Sabili Saat Kita di Atas Sadha Bumiseta lahir di keluarga yang sederhana dengan seorang ayah yang bekerja sebagai karyawan swasta di sebuah perusahaan otomotif ternama dan seorang ibu rumah tangga yang amat ia sayangi. Mereka hidup di sebuah kompleks tempat tinggal dari perusahaan otomotif sebagai fasilitas, sebuah rumah yang terdiri dari tiga petak kamar. Satu kamar utama untuk ayah dan ibu serta dua kamar lainnya untuk anak-anaknya. Mereka senantiasa berbahagia, ditambah tiga tahun setelah kelahiran Sadha, anggota keluarga mereka bertambah satu. Kehadiran seorang anak bernama Gendhis Andini kian menambah kebahagian keluarga itu. Sama seperti anak lain menginjak umur tujuh tahun Sadha didaftarkan ke SD negeri terdekat dari rumah mereka. Sadha senang bersosialisasi dan menambah banyak teman dari kelas dan luar kelasnya. Setiap pulang sekolah rumahnya selalu ramai dengan teman-temannya. Mulai dari bermain sepakbola dibelakang rumah atau berenang...
Selengkapnya »

SASASTRA - Abu-abu by Nofiaara

-
Abu-abu Nofiaara la tak putih  Bukan pula hitam Malamnya kelabu  Dalam persimpangan  Esoknya berkabut  Lagi-lagi, abu-abu  Ragam warnanya samar  Seolah akan pudar Titik-titik tinta warna  Perlahan mengikis  Sekejap, lenyap  Ia berlari, menjauh  Di sakunya harap  Tak kunjung tiba  Lagi-lagi, abu-abu  Iya, abu-abu Yogyakarta, 25 Agustus 2023
Selengkapnya »

SOTD - Pangeran di Balik Topeng

-
Pangeran di Balik Topeng Oleh Kya   Dikisahkan, di sebuah negeri yang damai dan indah, berdiri megah Kerajaan Lumisera. Bangunan kerajaannya dihiasi patung-patung emas dan ornamen zamrud yang berkilau di setiap sudutnya. Sungai-sungai jernih mengalir mengelilingi istana, menjadi tempat berkumpul masyarakat yang riang. Halamannya dipenuhi ribuan bunga warna-warni yang semerbak mewangi, sementara langitnya dinaungi awan lembut dengan sinar matahari yang hangat. Nama Lumisera sendiri bermakna terang dan damai—sesuai dengan keadaan kerajaan saat itu, yang dipenuhi cahaya, ketentraman, dan kebahagiaan. Namun, keindahan itu hanyalah kenangan. Semuanya berubah sejak sebuah kutukan mengikat takdir sang pangeran, dan bayangan gelap perlahan menyelimuti kerajaan. Kilas balik ke seratus satu tahun yang lalu, tepat di malam ulang tahun ke-10 sang putra mahkota, suasana istana Kerajaan Lumisera begitu semarak. Musik klasik mengalun merdu, para penari menari gemulai di atas lantai marm...
Selengkapnya »

SOTD - Yang Tak Terucap

-
Yang Tak Terucap Oleh Rino   Hempasan angin di tengah terik mentari sungguh memanjakan mata para insan hari itu. Seorang gadis terlihat duduk di bangku tepat di bawah pohon beringin. Pohon itu memayunginya dari terik matahari di atas sana, namun angin yang menggoyangkan daun pohon seakan melantunkan lagu yang hanya bisa didegar oleh jiwa yang lelah. "Saanvi....!" Terdengar suara seseorang saat aku berdiri menatap gadis itu. Kurasa gadis itu bernama Saanvi, dan suara yang menyebut namanya tampak tak asing di telingaku. Aku berjalan mendekati gadis itu, namun semakin aku melangkahkan kaki menujunya, semakin terdengar suara-suara bersahutan memanggil nama gadis itu. Semakin sesak dadaku pun dibuatnya setiap kali aku melangkahkan kaki. "Saanvi, dengarkan kami!" Kembali terdengar suara orang-orang yang memanggil nama gadis itu. Suara mereka tampak tumpang tindih dan terdengar gelisah. Namun anehnya, aku tidak melihat siapa-siapa di sekitar tempat a...
Selengkapnya »

SOTD — Mawar yang Tak Pernah Layu

-
Mawar yang Tak Pernah Layu By Rins Di desa kecil Gulhisar, yang terletak di antara pegunungan dan sungai yang tenang, beratapkan awan yang rindang, terdapat sebuah rumah tua besar milik keluarga Demir. Rumah itu dulunya lambang kemegahan, tetapi kini hanya menyimpan kenangan dan kesunyian. Di dalamnya tinggal Elif Demir, wanita terakhir dari keluarga Demir yang dulu sangat dihormati, dan kini hidup sebatang kara. Elif jarang terlihat. Setiap hari, ia menghabiskan waktunya di dalam rumah, dengan tirai yang selalu tertutup rapat. Bagi penduduk Gulhisar, Elif adalah sosok misterius, ia terlihat namun tak pernah benar-benar terlihat. Namun pada suatu pagi musim semi, sesuatu yang tak terduga tiba-tiba terjadi. Tirai di jendela rumah tua itu terbuka perlahan, dan Elif muncul untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, berdiri di depan pintu rumah itu, menyaksikan dunia yang telah lama ia abaikan. --- Miran Aslan kembali ke Gulhisar setelah bertahun-tahun menghilang. Dulu, ia adalah pria m...
Selengkapnya »