SOTD - One The Drive Home

-

On The Drive Home

by ryu 


We’re in our 7 years together. Semua kita lalui bersama-sama, dari pertama kali membayar pajak mobil, mengurus asuransi, memperpanjang paspor, dan datang ke acara pernikahan teman kantor. We both growing up together, i love those words. I love the fact that me and Alma were together since both in high school. Tapi tahun-tahun yang akan datang, tidak ada lagi perayaan spesial yang bisa kita lakukan. Atau mungkin Alma merayakannya, dengan cara yang berbeda dan rahasia. I will finish the story and the dreams we made because Alma couldn’t do it even if she wanted to.

***

Langit senja meredup, jalanan berpendar oleh lampu-lampu kota yang mulai menyala satu per satu. Awan tipis menggelayut di langit, menyisakan semburat jingga yang perlahan memudar. Mobilnya melaju pelan di jalanan yang lengang, hanya diiringi suara radio yang samar-samar terdengar.

Di bangku penumpang, tidak ada siapa-siapa. Dulu, Alma selalu duduk di sana. Menikmati perjalanan pulang bersama, mengobrol tentang hal-hal kecil yang terasa begitu penting. Sekarang, hanya ada tas dan jaket yang tergeletak begitu saja, tanpa kehidupan, tanpa suara.

Hening yang menemani bukan lagi ketenangan, melainkan kekosongan yang menyesakkan. Kepergian itu tidak terjadi dalam sekejap — tidak ada kata perpisahan dramatis, tidak ada tangisan di bawah hujan, hanya keheningan yang perlahan merayapi hari-hari mereka. Jarak yang awalnya hanya sejengkal, kini terasa seperti lautan luas yang sulit diseberangi.

Dulu, Alma selalu mengisi perjalanan mereka dengan cerita. Ia berbicara tentang impiannya, tentang hal-hal kecil yang ditemuinya sepanjang hari, tentang lagu-lagu yang menurutnya menggambarkan mereka berdua. Sekarang, hanya suara radio yang berusaha mengisi kehampaan itu, tapi tidak ada suara yang bisa menggantikan kehadirannya.

Mereka dulu tidak pernah kehabisan kata-kata. Percakapan mengalir begitu alami, tawa mereka bersahutan di dalam mobil ini. Namun, lambat laun, kebersamaan mereka berubah. Pertengkaran kecil mulai muncul, hal-hal sepele yang dulunya dianggap lucu kini menjadi pemicu perdebatan. Ada malam-malam yang dihabiskan dalam diam, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri, bertanya-tanya sejak kapan jarak mulai tumbuh di antara mereka.

“Kita nggak kayak dulu lagi,” kata Alma suatu malam, suaranya bergetar.

Ia hanya terdiam, menatap jalanan di depannya. Ia ingin berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa ini hanya fase, bahwa mereka hanya butuh waktu. Tapi kenyataannya, mereka sudah saling kehilangan sejak lama, hanya saja belum ada yang mau mengakuinya.

Semua dimulai dari percakapan yang semakin jarang, pesan yang dibalas dengan jeda panjang, tawa yang tak lagi lepas seperti dulu. Mereka masih ada di tempat yang sama, tetapi hati mereka perlahan beringsut menjauh. Bukan karena ingin, tetapi karena keadaan yang merenggut tanpa disadari.

Lampu merah di persimpangan membuatnya berhenti. Ia menatap bayangannya sendiri di kaca spion, lalu menghela napas panjang. Rasanya baru kemarin mereka tertawa bersama di dalam mobil ini, berbicara tentang impian-impian yang seolah takkan berubah. Tapi nyatanya, waktu memiliki cara sendiri untuk mengikis kebersamaan.

Namun, tidak hanya waktu yang mengambilnya. Penyakit itu datang diam-diam, tanpa peringatan. Awalnya hanya kelelahan biasa, batuk yang tak kunjung reda, dan tubuh yang semakin lemah. Alma menganggap itu hal sepele, tapi perlahan, napasnya mulai terasa berat, dan senyumnya yang dulu selalu cerah mulai meredup. Ia masih ingat hari ketika dokter memberi tahu mereka bahwa waktunya tak lama lagi.

Ia menggenggam tangan Alma di ruang perawatan, mencoba menahan air mata yang terus menggenang. “Aku nggak bisa tanpamu,” bisiknya. Tapi Alma hanya tersenyum lemah, mengusap tangannya dengan lembut. “Kamu harus bisa. Janji ya? Kamu harus terus hidup… untuk kita.”

Hari-hari berikutnya adalah perlombaan melawan waktu. Setiap detik terasa begitu berharga. Ia menemaninya sepanjang malam, mendengarkan suara napasnya yang semakin lemah, membaca buku favoritnya, memutarkan lagu-lagu yang dulu mereka dengarkan di perjalanan pulang. Hingga akhirnya, pada suatu pagi yang dingin, Alma mengembuskan napas terakhirnya dalam tenang. Pergi dengan senyuman yang masih tergambar di wajahnya.

Kini, perjalanan pulang terasa lebih sunyi dari sebelumnya. Hanya ada suara napasnya sendiri yang mengisi kabin mobil. Ada bagian dari hatinya yang masih tertinggal di masa lalu, tersimpan dalam kenangan yang tak bisa dihapus. Tapi ia tahu, tidak semua hal bisa dipertahankan. Dan terkadang, satu-satunya yang bisa dilakukan hanyalah terus berjalan, meski hati masih terasa kosong.

Namun, ia tidak ingin membiarkan semua impian yang dulu mereka bangun bersama menghilang begitu saja. Alma tidak pernah ingin dirinya terjebak dalam kesedihan.

Bertahun-tahun setelah kepergiannya, ia mulai menemukan makna baru dalam hidupnya. Ia kembali melakukan hal-hal yang dulu mereka sukai bersama. Ia berusaha tersenyum, tertawa, menjalani hari-harinya dengan cara yang Alma inginkan — bukan dengan kesedihan, tetapi dengan mengenang kebahagiaan yang pernah mereka bagi.

Dan di setiap perjalanan pulangnya, ia tidak lagi merasa sendirian. Sebab, dalam setiap kenangan, dalam setiap langkah yang ia ambil, Alma selalu ada.

Komentar

Posting Komentar

Rekomendasi

SASASTRA - Roda Itu Berputar

-
  Roda Itu Berputar Firda Nur Sabili Saat Kita di Atas Sadha Bumiseta lahir di keluarga yang sederhana dengan seorang ayah yang bekerja sebagai karyawan swasta di sebuah perusahaan otomotif ternama dan seorang ibu rumah tangga yang amat ia sayangi. Mereka hidup di sebuah kompleks tempat tinggal dari perusahaan otomotif sebagai fasilitas, sebuah rumah yang terdiri dari tiga petak kamar. Satu kamar utama untuk ayah dan ibu serta dua kamar lainnya untuk anak-anaknya. Mereka senantiasa berbahagia, ditambah tiga tahun setelah kelahiran Sadha, anggota keluarga mereka bertambah satu. Kehadiran seorang anak bernama Gendhis Andini kian menambah kebahagian keluarga itu. Sama seperti anak lain menginjak umur tujuh tahun Sadha didaftarkan ke SD negeri terdekat dari rumah mereka. Sadha senang bersosialisasi dan menambah banyak teman dari kelas dan luar kelasnya. Setiap pulang sekolah rumahnya selalu ramai dengan teman-temannya. Mulai dari bermain sepakbola dibelakang rumah atau berenang...
Selengkapnya »

SASASTRA - Abu-abu by Nofiaara

-
Abu-abu Nofiaara la tak putih  Bukan pula hitam Malamnya kelabu  Dalam persimpangan  Esoknya berkabut  Lagi-lagi, abu-abu  Ragam warnanya samar  Seolah akan pudar Titik-titik tinta warna  Perlahan mengikis  Sekejap, lenyap  Ia berlari, menjauh  Di sakunya harap  Tak kunjung tiba  Lagi-lagi, abu-abu  Iya, abu-abu Yogyakarta, 25 Agustus 2023
Selengkapnya »

SOTD - Pangeran di Balik Topeng

-
Pangeran di Balik Topeng Oleh Kya   Dikisahkan, di sebuah negeri yang damai dan indah, berdiri megah Kerajaan Lumisera. Bangunan kerajaannya dihiasi patung-patung emas dan ornamen zamrud yang berkilau di setiap sudutnya. Sungai-sungai jernih mengalir mengelilingi istana, menjadi tempat berkumpul masyarakat yang riang. Halamannya dipenuhi ribuan bunga warna-warni yang semerbak mewangi, sementara langitnya dinaungi awan lembut dengan sinar matahari yang hangat. Nama Lumisera sendiri bermakna terang dan damai—sesuai dengan keadaan kerajaan saat itu, yang dipenuhi cahaya, ketentraman, dan kebahagiaan. Namun, keindahan itu hanyalah kenangan. Semuanya berubah sejak sebuah kutukan mengikat takdir sang pangeran, dan bayangan gelap perlahan menyelimuti kerajaan. Kilas balik ke seratus satu tahun yang lalu, tepat di malam ulang tahun ke-10 sang putra mahkota, suasana istana Kerajaan Lumisera begitu semarak. Musik klasik mengalun merdu, para penari menari gemulai di atas lantai marm...
Selengkapnya »

SOTD - Yang Tak Terucap

-
Yang Tak Terucap Oleh Rino   Hempasan angin di tengah terik mentari sungguh memanjakan mata para insan hari itu. Seorang gadis terlihat duduk di bangku tepat di bawah pohon beringin. Pohon itu memayunginya dari terik matahari di atas sana, namun angin yang menggoyangkan daun pohon seakan melantunkan lagu yang hanya bisa didegar oleh jiwa yang lelah. "Saanvi....!" Terdengar suara seseorang saat aku berdiri menatap gadis itu. Kurasa gadis itu bernama Saanvi, dan suara yang menyebut namanya tampak tak asing di telingaku. Aku berjalan mendekati gadis itu, namun semakin aku melangkahkan kaki menujunya, semakin terdengar suara-suara bersahutan memanggil nama gadis itu. Semakin sesak dadaku pun dibuatnya setiap kali aku melangkahkan kaki. "Saanvi, dengarkan kami!" Kembali terdengar suara orang-orang yang memanggil nama gadis itu. Suara mereka tampak tumpang tindih dan terdengar gelisah. Namun anehnya, aku tidak melihat siapa-siapa di sekitar tempat a...
Selengkapnya »

SOTD — Mawar yang Tak Pernah Layu

-
Mawar yang Tak Pernah Layu By Rins Di desa kecil Gulhisar, yang terletak di antara pegunungan dan sungai yang tenang, beratapkan awan yang rindang, terdapat sebuah rumah tua besar milik keluarga Demir. Rumah itu dulunya lambang kemegahan, tetapi kini hanya menyimpan kenangan dan kesunyian. Di dalamnya tinggal Elif Demir, wanita terakhir dari keluarga Demir yang dulu sangat dihormati, dan kini hidup sebatang kara. Elif jarang terlihat. Setiap hari, ia menghabiskan waktunya di dalam rumah, dengan tirai yang selalu tertutup rapat. Bagi penduduk Gulhisar, Elif adalah sosok misterius, ia terlihat namun tak pernah benar-benar terlihat. Namun pada suatu pagi musim semi, sesuatu yang tak terduga tiba-tiba terjadi. Tirai di jendela rumah tua itu terbuka perlahan, dan Elif muncul untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, berdiri di depan pintu rumah itu, menyaksikan dunia yang telah lama ia abaikan. --- Miran Aslan kembali ke Gulhisar setelah bertahun-tahun menghilang. Dulu, ia adalah pria m...
Selengkapnya »