SASASTRA - Cerpen

-

Gelapnya malam dan dinginnya udara merembes ke sekat-sekat jendela rumah. Astri seorang anak kecil lugu yang memiliki mata penuh keceriaan terlihat sedih malam ini. Mendengar suara ledakan keras dibalik kamarnya. 'Ayah, ayah….' teriaknya. Suara terdengar semakin keras meletup-letup. Di balik kaca jendelanya ia melihat orang-orang berlarian ke pinggir bendungan. Memandangi cahaya letupan indah dari kejauhan, cantik layaknya kembang api tahun baru yang terus menyala. Orang-orang memeluk keluarganya, seraya berkata 'indah sekali'. Semua yang orang tahu hanyalah keindahan dari letupan itu yang jauh dari pemukiman.

 

Suara sorai sorak dari warga, memanggil tetangganya. Kita pikir ini bukan apa-apa, tidak ada himbauan, tidak ada peringatan. Hanya keheningan. Mereka kembali tidur, tenang, damai. Dari kejauhan tersebut, di pusat ledakan juga tenang. Diam-diam memerah dan melepuh. Hancur lebur dan perlahan menghilang. Nuklir, itu ledakannya. Radiasi yang begitu kuat menembus kulit, menembus organ, dan merenggut nyawa-nyawa.

 

Astri menunggu sang ayah pulang. Ia menunggu melihat letupan itu bersama ayahnya. Namun, tak nampak. Semua kembali tidur dan beraktivitas normal keesokan harinya. Suara canda tawa warga masih terdengar. Batuk-batuk. Tiada himbauan, tiada evakuasi, perlahan terserang radiasi yang tak kasat mata. Ambulan datang menuju lokasi menyelamatkan para pekerja, membuang baju-baju seragam pekerja yang sangat berbahaya radiasinya itu. Rumah sakit penuh. Masih tak ada kejelasan. Apa gerangan yang terjadi?

 

'Ayah janji ayah mau mengajakku naik bianglala di kota besok' gadis kecil ini masih mengharapkan datangnya ayahnya. Tiada lagi ayah datang. Terjebak, terbungkus, dan tertusuk radiasi nuklir. Negara ini hanyalah negara yang peduli pada citra baiknya, tiada pengakuan dari kecelakaan yang suaranya menggelegar ke 1000 km jauhnya. Tiada evakuasi. Rakyat ini berkegiatan di air, udara, dan tanah yang tercemar. Perlahan menusuk organ, hingga menjadi kanker.

 

Perlahan memerah, meruam, dan kesulitan bernafas. Benda tak kasat mata itu sungguh lebih berbahaya daripada nampak wujudnya. Suara sirine datang, menyelamatkan kita. TELAT! semua telah mati! mana kehidupan negara yang sayang rakyat! Mereka yang masih selamat ke rumah sakit yang penuh dan sesak. Rumah sakit yang bahkan temboknyaa sajaa tercemar. Bagaimana mungkin rakyat ini selamat? Astri, gadis kecil ini menangis melihat kulit-kulit kulit merahnya melepuh dan perlahan matanya pun terpejam.

 

Tiada kehidupan, semua sudah pergi. Menjadi kota mati, mati, dan selamanya tak ada kehidupan. Kota itu, kota yang penuh tawa, kini sepi. Binatang pun enggan mendekat. Binatang pun menangis. Seratus tahun lamanya kota ini, kota ledakan hanya akan dikenang karena matinya. Hanya akan ditahu dalam buku-buku sejarah sebagai bukti ambisiusnya pemerintah.

 

Andaikan, evakuasi tidak telat datang. Tidak telat mengakui kecelakaan. Masih ada harapan untuk selamat. Rakyat-rakyat yang hanya berpasrah hidup di negara yang penuh rahasia. Ratusan, ribuan nyawa rakyat menjadi makanan. Ribuan, jutaan warga terkena kanker. Puluhan ilmuwan tertikam, terjebak dan hanya tinggal nama.

 

ditulis oleh : Osa


Komentar

Posting Komentar

Rekomendasi

SASASTRA - Roda Itu Berputar

-
  Roda Itu Berputar Firda Nur Sabili Saat Kita di Atas Sadha Bumiseta lahir di keluarga yang sederhana dengan seorang ayah yang bekerja sebagai karyawan swasta di sebuah perusahaan otomotif ternama dan seorang ibu rumah tangga yang amat ia sayangi. Mereka hidup di sebuah kompleks tempat tinggal dari perusahaan otomotif sebagai fasilitas, sebuah rumah yang terdiri dari tiga petak kamar. Satu kamar utama untuk ayah dan ibu serta dua kamar lainnya untuk anak-anaknya. Mereka senantiasa berbahagia, ditambah tiga tahun setelah kelahiran Sadha, anggota keluarga mereka bertambah satu. Kehadiran seorang anak bernama Gendhis Andini kian menambah kebahagian keluarga itu. Sama seperti anak lain menginjak umur tujuh tahun Sadha didaftarkan ke SD negeri terdekat dari rumah mereka. Sadha senang bersosialisasi dan menambah banyak teman dari kelas dan luar kelasnya. Setiap pulang sekolah rumahnya selalu ramai dengan teman-temannya. Mulai dari bermain sepakbola dibelakang rumah atau berenang...
Selengkapnya »

SASASTRA - Abu-abu by Nofiaara

-
Abu-abu Nofiaara la tak putih  Bukan pula hitam Malamnya kelabu  Dalam persimpangan  Esoknya berkabut  Lagi-lagi, abu-abu  Ragam warnanya samar  Seolah akan pudar Titik-titik tinta warna  Perlahan mengikis  Sekejap, lenyap  Ia berlari, menjauh  Di sakunya harap  Tak kunjung tiba  Lagi-lagi, abu-abu  Iya, abu-abu Yogyakarta, 25 Agustus 2023
Selengkapnya »

SOTD - Pangeran di Balik Topeng

-
Pangeran di Balik Topeng Oleh Kya   Dikisahkan, di sebuah negeri yang damai dan indah, berdiri megah Kerajaan Lumisera. Bangunan kerajaannya dihiasi patung-patung emas dan ornamen zamrud yang berkilau di setiap sudutnya. Sungai-sungai jernih mengalir mengelilingi istana, menjadi tempat berkumpul masyarakat yang riang. Halamannya dipenuhi ribuan bunga warna-warni yang semerbak mewangi, sementara langitnya dinaungi awan lembut dengan sinar matahari yang hangat. Nama Lumisera sendiri bermakna terang dan damai—sesuai dengan keadaan kerajaan saat itu, yang dipenuhi cahaya, ketentraman, dan kebahagiaan. Namun, keindahan itu hanyalah kenangan. Semuanya berubah sejak sebuah kutukan mengikat takdir sang pangeran, dan bayangan gelap perlahan menyelimuti kerajaan. Kilas balik ke seratus satu tahun yang lalu, tepat di malam ulang tahun ke-10 sang putra mahkota, suasana istana Kerajaan Lumisera begitu semarak. Musik klasik mengalun merdu, para penari menari gemulai di atas lantai marm...
Selengkapnya »

SOTD - Yang Tak Terucap

-
Yang Tak Terucap Oleh Rino   Hempasan angin di tengah terik mentari sungguh memanjakan mata para insan hari itu. Seorang gadis terlihat duduk di bangku tepat di bawah pohon beringin. Pohon itu memayunginya dari terik matahari di atas sana, namun angin yang menggoyangkan daun pohon seakan melantunkan lagu yang hanya bisa didegar oleh jiwa yang lelah. "Saanvi....!" Terdengar suara seseorang saat aku berdiri menatap gadis itu. Kurasa gadis itu bernama Saanvi, dan suara yang menyebut namanya tampak tak asing di telingaku. Aku berjalan mendekati gadis itu, namun semakin aku melangkahkan kaki menujunya, semakin terdengar suara-suara bersahutan memanggil nama gadis itu. Semakin sesak dadaku pun dibuatnya setiap kali aku melangkahkan kaki. "Saanvi, dengarkan kami!" Kembali terdengar suara orang-orang yang memanggil nama gadis itu. Suara mereka tampak tumpang tindih dan terdengar gelisah. Namun anehnya, aku tidak melihat siapa-siapa di sekitar tempat a...
Selengkapnya »

SOTD — Mawar yang Tak Pernah Layu

-
Mawar yang Tak Pernah Layu By Rins Di desa kecil Gulhisar, yang terletak di antara pegunungan dan sungai yang tenang, beratapkan awan yang rindang, terdapat sebuah rumah tua besar milik keluarga Demir. Rumah itu dulunya lambang kemegahan, tetapi kini hanya menyimpan kenangan dan kesunyian. Di dalamnya tinggal Elif Demir, wanita terakhir dari keluarga Demir yang dulu sangat dihormati, dan kini hidup sebatang kara. Elif jarang terlihat. Setiap hari, ia menghabiskan waktunya di dalam rumah, dengan tirai yang selalu tertutup rapat. Bagi penduduk Gulhisar, Elif adalah sosok misterius, ia terlihat namun tak pernah benar-benar terlihat. Namun pada suatu pagi musim semi, sesuatu yang tak terduga tiba-tiba terjadi. Tirai di jendela rumah tua itu terbuka perlahan, dan Elif muncul untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, berdiri di depan pintu rumah itu, menyaksikan dunia yang telah lama ia abaikan. --- Miran Aslan kembali ke Gulhisar setelah bertahun-tahun menghilang. Dulu, ia adalah pria m...
Selengkapnya »